大師之路：人越是有追求，就越孤獨

盲眼的博爾赫斯面向太陽站在巴勒莫一家海邊旅館的陽臺上，試圖通過空氣中的味道猜想天空的顏色。“是東方的藍玉色，但丁在《神曲》的《煉獄篇》第一章寫到的那種”，他對身旁的攝影師費迪南多·希安納說。費迪南多·希安納就在那時按下了快門……

這是博爾赫斯去世前兩年的留影，也是他最常被提起的形象。

以下這些作家的照片，也都出自攝影名家之手。不知道是否能印證你閱讀他們文字時的想象？

歐內斯特·米勒爾·海明威

Ernest Miller Hemingway

代表作：《老人與海》《太陽照常升起》

拍攝時間：1940年

攝影：羅伯特·卡帕

每個人都不是一座孤島，一個人必須是這世界上最堅固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分。

——《喪鐘為誰而鳴》

威廉·福克納

William Faulkner

代表作：《喧嘩與騷動》《我彌留之際》

拍攝時間：1947年

攝影：亨利·卡蒂埃-布列松

“詩人的聲音不必僅僅是人類的記錄，它可以作為一個支柱，一根棟梁，幫助人類度過難關，蓬勃發展。”

——威廉·福克納

弗拉迪米爾·納博科夫

Vladimir Nabokov

代表作：《洛麗塔》《普寧》《微暗的火》

拍攝時間：1966年

攝影：菲利普·哈爾斯曼

她可以褪色，可以枯萎，怎樣都可以，但只要我看她一眼，萬般柔情便涌上心頭。

——《洛麗塔》

阿道司·赫胥黎

Aldous Huxley

代表作《美麗新世界》

拍攝時間：1958年

攝影：菲利普·哈爾斯曼

或許這個世界是另一個星球的地獄。

——阿道司·赫胥黎

三島由紀夫

Yukio Mishima

1970年，細江英公準備出版收錄這張照片的專題攝影集時，三島由紀夫自殺身亡。

拍攝時間：1961年

攝影：細江英公

也許是天生懦弱的關系,我對所有的喜悅都摻雜著不祥的預感。

——三島由紀夫

西蒙娜·德·波伏瓦

Simone de Beauvoir

女權運動創始人之一，讓-保羅·薩特的終身伴侶

代表作：《第二性》

拍攝時間：1947年

攝影：亨利·卡蒂埃-布列松

我厭倦了貞潔又郁悶的日子，又沒有勇氣過墮落的生活。

——西蒙·波伏娃

阿爾貝·加繆

Albert Camus

代表作：《局外人》《鼠疫》《西西弗的神話》

拍攝時間：1947年

攝影：亨利·卡蒂埃-布列松

“一個人只要學會了回憶，就再不會孤獨，哪怕只在世上生活一日，你也能毫無困難地憑回憶在囚牢中獨處百年。”

——《西西弗斯的神話》

埃茲拉·龐德

Ezra Pound

意象派詩歌運動的代表人物

代表作：《在地鐵站內》

拍攝時間：1971年

攝影：亨利·卡蒂埃-布列松

這幾張臉在人群中幻景般閃現；

濕漉漉的黑樹枝上花瓣數點。

——《在地鐵站內》

蘇珊·桑塔格

Susan Sontag

代表作：《恩人》《火山情人》《論攝影》

拍攝時間：1972年

攝影：亨利·卡蒂埃-布列松

我真正想要的是將每一種生活都過一遍，一個作家的生活似乎包含了最多。

——蘇珊·桑塔格

威廉·薩默塞特·毛姆

William Somerset Maugham

代表作：《人生的枷鎖》《月亮和六便士》

拍攝時間：1951年

攝影：赫伯特·李斯特

“為什么討人喜歡的女人總是嫁給蠢物啊？”

“因為有腦子的男人是不娶討人喜歡的女人的。”

——《月亮和六便士》

W.H.奧登

Wystan Hugh Auden

拍攝時間：1964年

攝影：理查德-阿維頓

我們必須相愛，否則死去。

——《1939年9月1日》

讓-保羅·薩特

Jean-Paul Sartre

代表作品：《存在與虛無》《論自我的超越性》

攝影：菲利普·哈爾斯曼

人就像是骰子一般 把自己投擲到人生之中去。

——讓-保羅·薩特

杜魯門·卡波特

Truman Capote

17歲高中輟學，兩次獲歐·亨利短篇小說獎

代表作：《蒂凡尼的早餐》《冷血》。

拍攝時間：1947

攝影：亨利·卡蒂埃-布列松

頭腦可以接受勸告，但心卻不能，而愛，因為沒學地理，所以不識邊界。

——《別的聲音，別的房間》

塞繆爾·貝克特

Samuel Beckett

小說家、荒誕派劇作家

代表作：《等待戈多》

拍攝時間：1979年

攝影：理查德-阿維頓

一次次嘗試，一次次失敗。屢試屢敗，但即使失敗，敗得更出彩。

——塞繆爾·貝克特

伊塔洛·卡爾維諾

Italo Calvino

代表作：《看不見的城市》《樹上的男爵》

攝影：費迪南多·希安納

一頁書的價值只在于它被翻到的時候，

而后來的生活定會翻遍和翻亂這本書上的每一頁。

——《卡爾維諾文集》

卡森·麥卡勒斯

Carson McCullers

22歲完成《心是孤獨的獵手》，29歲因三次中風而癱瘓

拍攝時間：1946

攝影：亨利·卡蒂埃-布列松

人越是明白，越是有追求，就越孤獨。

——《心是孤獨的獵手》

英格褒·巴赫曼

Ingeborg Bachmann

代表作：《被緩期的日子》《大熊星的召喚》

拍攝時間：1954年

攝影：赫伯特·李斯特

因為魚的內臟，在風里已經冷卻。

——《被緩期的日子》

約翰·斯坦貝克

John Steinbeck

美國小說家，多以底層人物為主人公

代表作：《人鼠之間》《憤怒的葡萄》

拍攝時間：1953年

攝影：菲利普·哈爾斯曼

你如果遇到困難或者受了委屈，你就找窮人去。除了窮人，誰也幫不了你的忙。

——《憤怒的葡萄》

讓·谷克多

Jean Cocteau

法國劇作家、詩人

代表作：《阿拉丁的神燈》《奧菲斯三部曲》

攝影：菲利普·哈爾斯曼

我很坦率,絕不傲慢,我唯一想要的就是愛。

——讓·古克多

西多妮·科萊特

Colette

法國啞劇演員、記者、作家

代表作：《克羅蒂娜在學校》《克羅蒂娜在婚后》

拍攝時間：1949年

攝影：赫伯特·李斯特

通常，過去的事情是因為熟透了，才從你身上掉下去的……

——西多妮·科萊特

皮埃爾·保羅·帕索里尼

Pier Paolo Pasolini

意大利作家、詩人、后新現實主義時代導演

代表作品：《俄狄浦斯王》《薩羅》

拍攝時間：1951年

攝影：赫伯特·李斯特

真正的殘酷來自事物本身，

是生活的本質使人恐怖。

——帕索里尼

艾倫·金斯貝格爾

Allen-Ginsberg

美國“垮掉的一代”詩人

代表作：《嚎叫及其它詩》

拍攝時間：1963年

攝影：理查德-阿維頓

抓緊你們的裙子，女士們，

我們開始下地獄啦！

——《嚎叫》序言

伊薩克·迪內森

Isak Dinesen

代表作：《走出非洲》

拍攝時間：1958年

攝影：理查德-阿維頓

我不希望有一天發現自己是在為了別人活，我愿意承擔后果，就算偶爾寂寞甚至孤獨而終，我都能接受。

——《走出非洲》

羅蘭·巴特

Roland Barthes

法國社會評論家及文學評論家，代表作《神話學》

拍攝時間：1977年

攝影：費迪南多·希安納

人總是在等待，處于一種移情狀態之中。

可以這么說，哪兒有等待，哪兒就有移情。

——羅蘭·巴特

阿多尼斯

Adunis

阿拉伯詩人

代表作：《我的孤獨是一座花園》

拍攝時間：1991年

攝影：阿巴斯

世界讓我遍體鱗傷，

但傷口長出的卻是翅膀。

——《我的孤獨是一座花園》

加西亞·馬爾克斯

García Márquez

代表作：《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》

攝影：丹尼爾·莫里申斯基

心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部往下。

——《霍亂時期的愛情》

村上春樹

Murakami Haruki

代表作：《挪威的森林》

拍攝時間：2011年

攝影：荒木經惟

我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。

——《舞！舞！舞！》