做試管嬰兒的夫妻請注意：你們有沒有丟過胚胎？

63歲的美國波士頓兒童醫院臨床心理師伊萊恩·邁耶（Elaine C. Meyer）面臨一個關鍵抉擇：她有兩枚試管嬰兒冷凍胚胎，已在醫院存儲25年，還要不要？醫院來信提示，若不續費，將做銷毀。

世界首例試管嬰兒誕生已有40多年。由于生育年齡推遲、不孕不育增多等原因，包括中國在內的很多國家和地區都在告急：胚胎冷凍庫空間不夠用了。

《冷凍胚胎保存時限的中國專家共識》建議保存時限不超過10年。但今年年初，我國河南鄭州幾家大醫院生殖中心整理發現，有數十萬枚冷凍胚胎“無人認領”。2020年12月14日，陸軍第七十三集團軍醫院公告稱，擬統一處理超期冷凍胚胎，第一批達萬余枚，于2010年前留存、冷凍期已超10年。

“我根本不知道這事。2000年，醫院明確告訴我，胚胎都用完了。可十幾年后，醫院在冷凍柜的水箱里找到它們。”近日，邁耶接受《紐約時報》采訪稱，她和丈夫巴里·普里桑特（Barry Prizant）已向美國羅德島州高等法院提起訴訟，指控羅德島州普羅維登斯市婦女兒童醫院違反合同、工作疏忽，致其丟失“不可替代的財產（irreplaceable property）”，要求醫院賠償其精神損失。

1985年，美國俄亥俄州最高法院于Werling訴Sandy一案中裁決，一個成功和健康的胚胎，從受孕那天起，便視為一個人。“根據醫院反饋，這兩枚胚胎在近10年間未得到妥善保存，已無法用于胚胎移植。這相當于是殺人。我們不能接受。”普里桑特說。

涉事醫院回應《紐約時報》的聲明否認有違反合同的行為。該院發言人以涉及患者隱私，拒絕透露更多信息。

邁耶和普里桑特相識于1985年。當時，兩人正在一家精神病醫院參加學術會議。鉆研兒童和成年自閉癥的普里桑特在發言中金句頻出，吸引邁耶注意。

1987年，兩人結婚，并商定待邁耶完成博士課題、再要孩子。這一等就是5年。34歲時，邁耶懷孕，但很快流產。隨后，又是兩次不明原因的流產。

1995年，夫妻倆聽從專業建議，至羅德島州普羅維登斯市婦女兒童醫院加里·弗里什曼（Gary Frishman）醫生處，做試管嬰兒。打針、B超、取卵、受精、培育、移植……直到第三個周期，終于有一個小生命在邁耶的子宮內扎了根。

1996年12月，諾亞（Noah）誕生。夫妻倆和醫院簽署協議，由院方冷凍前述周期剩余的9個胚胎，以備繼續生育使用。

“它們就像生命的火花，吸引著我。”邁耶說，自己時而開車去醫院。在停車場，她坐在車里，哼唱搖籃曲。“我知道我們會回來、再要個孩子。”

諾亞4歲時，夫妻倆再次來找弗里什曼醫生。這一次，醫院稱，解凍剩下的全部胚胎，并植入邁耶子宮中。

幾周后，B超顯示移植失敗。時任醫院生殖醫學部主任的戴維·基輔（David Keefe）建議夫妻倆使用卵子捐贈、做試管嬰兒，或領養一個。“你已經43歲了。”邁耶回憶基輔所述。

丈夫普里桑特拒絕了。“我們倆的患者多是兒童。或許，只有一個孩子，能讓我們有更多時間、精力，照顧更多的小患者。”

一家三口的幸福生活于2017年7月被打破。這天，邁耶收到普羅維登斯市婦女兒童醫院的一封信，開頭是“親愛的病人……”然后，她把信扔進抽屜。她對丈夫提了信的事，兩人都未放在心上。

8月，第二封信來了。信中說：“如果您希望醫院繼續保存您的試管嬰兒冷凍胚胎，請在回執處簽名并寄回。隨信請附500美元管理費。”

邁耶立刻致電醫院，要求其核對情況。數周后，她被告知“已和生殖醫學實驗室確認，您還有兩枚試管嬰兒冷凍胚胎。”

邁耶略作沉默后說：“你知道這有多嚴重嗎？”接著，她掛斷電話。

幾天后，她和醫院時任生殖醫學部主任的魯本·阿爾維羅（Ruben Alvero）醫生通話。“我們反復核對，確實有您的兩枚冷凍胚胎。”阿爾維羅說。

當年12月，阿爾維羅邀請邁耶夫婦到醫院面談。邁耶的主治醫師弗里什曼醫生因個人情況，未出席當天會面。

阿爾維羅表示，兩枚冷凍胚胎儲存在一個小玻璃瓶中。瓶子上有邁耶的名字。瓶子掉進冷柜水箱，原因不詳。2010年清理維護水箱時發現瓶子，后放回冷凍儲存柜。2017年，實驗室開始實施新的冷凍胚胎保存收費標準，于是給邁耶夫婦發出賬單。

醫院表示，最近一次實驗室檢查發現，胚胎細胞膜完整。但瓶子裂了一條縫，這或意味著冷凍胚胎可能長時間暴露于氮氣冷卻劑。

阿爾維羅表示，如果夫妻倆需要，醫院將為其提供免費的胚胎冷凍服務。

在現場溝通中，邁耶發現自己的病案里夾著一張手寫紙條，上書“2，失蹤”。“你們知道胚胎遺失了，卻沒有告訴我們？”她質問。

但院方堅稱曾告知夫妻倆，暗示或許其忘記了。

“我們曾考慮過收養和使用捐卵做試管嬰兒。如果我們知道有兩枚胚胎遺失，為什么我們不先討論找一下？”邁耶告訴《紐約時報》，自己多年來一直在醫學院教授生命倫理學課程。如果知道自己有兩枚胚胎遺失，怎么可能“冷靜地忘記”這件事。

《紐約時報》找到已經離任的原中心主任基輔醫生。后者表示不清楚此事。“在極少數情況下，確實會出現胚胎丟棄或放錯地方。我們會立即通知患者，道歉并詳細解釋可能發生的情況。透明是信任的基礎，也是醫患關系的基本要素。”

也是在2017年12月的會面上，院方稱會與行政部門協商，邀請邁耶開設生命倫理學培訓，幫助生殖醫學相關醫護提升醫患溝通技能。此后5個月，邁耶夫婦沒收到醫院任何信息。隨后，邁耶致信醫院：“我們不會忘記自己的胚胎曾被遺失。”這封電子郵件抄送醫院首席執行官、羅德島州總檢察長和該州衛生部門負責人。

去信后不久，醫院風險管理總監給邁耶打電話：“那是很久以前發生的事了。試試忘了它。”

“這次通話觸及我的底線。那是我和丈夫的結晶，它們本有機會長大成人。”經過考慮，邁耶和丈夫決定上訴，要求醫院賠償精神損失。“我們也希望喚起人們對冷凍胚胎保存情況的重視，促使提供輔助生殖技術的機構，采取更可靠和負責的存儲管理。”

美國約翰斯·霍普金斯大學伯曼生物倫理學研究所所長杰弗里·卡恩（Jeffrey Kahn）不認識邁耶和普里桑特夫婦，也未參與他們的起訴。他表示，夫妻倆的經歷堪稱“傳奇”，“但這可能并不罕見。”

2020年，《生育與不育》雜志發表一項研究稱，在過去10年，有133起關于冷凍胚胎遺失、丟棄或毀損的訴訟。研究作者之一、美國圣迭戈大學健康法政策與生物倫理學中心主任道夫·福克斯（Dov Fox）說，大多數訴訟都在庭外和解。由于保密協議，很難得知結果。

在133例案例中，普羅維登斯市婦女兒童醫院多次成為被告。美國羅德島州高等法院資料表明，在2002年Frisina訴普羅維登斯市婦女兒童醫院案中，3名因冷凍胚胎意外丟失或損毀的婦女并列為原告。相關事件發生于1991、1992和1993年。此后，2019年，醫院再被告上法庭。原告瑪麗莎·克魯蒂埃·布里斯托爾（Marisa Cloutier Bristol）的經歷和邁耶夫婦極為相似。“2017年，我突然收到醫院賬單，顯示我的冷凍胚胎需要續費。但2003年，醫院就明確說，沒有剩余胚胎。”

布里斯托爾告訴《早安美國》：“我的丈夫死了。我獨自一人，為一個我們本可以擁有的孩子而傷心欲絕。”2020年，此案被駁回。布里斯托爾通過代理律師拒絕《紐約時報》的采訪。

2018年3月3日，美國俄亥俄州大學醫院阿胡亞醫療中心因冷凍柜斷電，存儲于內的4000顆冷凍胚胎全部毀損。雖然醫院表示，愿意對此負責、補償相應損失，但涉事夫妻之一溫蒂和里克·彭尼曼（Wendy and Rick Penniman）仍提起訴訟，“他們把胚胎視為動產，而不是一個病人。這不僅是權利和義務的問題，它關乎情感和生命。”

截至本文發布，“裁判文書網”等平臺皆未發布關于冷凍胚胎遺失、損毀等裁判文書。吉林大學法學院教授孫良國在《國家檢察官學院學報》上曾表達自己對冷凍胚胎的看法：懷孕八周之內的雛體被稱為“胚胎”，大于八周則稱之為“胎兒”，胚胎只是發育生物學的最早階段。在我國法律上，“人”的概念具有相當的嚴格性，其限于在出生時是活體的胎兒，“冷凍胚胎”還不具有“人”的界定中必需的“生命特征”。“但也不同于物，因為有發育成為人的可能。”孫良國寫道。

因為新冠肺炎大流行，邁耶夫婦的案子遲遲未行審理。“我們計劃領回兩枚胚胎，葬在公墓里，讓他們獲得安寧。”邁耶說。